Ici sont publiés les articles, comptes-rendus, critiques et billet d’humeurs.
Les mots, les pépins, le rosaire
Un homme chante, je l’écoute depuis mon adolescence, aujourd’hui je répète avec lui, c’est comme un insecte mais sur le dos1. Et puis le suivant – le charme ou le piège des playlists – répète à son tour que nous sommes immortels2. J’entends cela, je vais m’endormir avec les mots, égrainer le rosaire de mon inconscient, énucléer l’essentiel à la manière de séparer les pépins de la pulpe quand je prépare la gelée de bibace.
1Comme un Lego, Gérard Manset, 2008
2La Musique, Dominique A, 2009
Ici, l’exotisme
Durant des siècles, ce furent les guerres, les invasions et les soumissions forcées, relatées par les récits de voyageurs qui édifièrent le regard très particulier de l’exotisme. Aujourd’hui, le bon sens serait de refuser l’avion, le voyage loin de chez soi. Comment éprouver le singulier, comment le colorer d’une vérité qui le distinguerait des autres, comment le faire ICI ?
Couleur locale et peinture
Revenir à la source. « Couleur locale, est en peinture celle qui par rapport au lieu qu’elle occupe, et par le secours de quelque autre couleur, représente un objet singulier, comme une carnation, un linge, une étoffe, ou quelqu’autre objet distingué des autres. Elle est appelée locale, parce que le lieu qu’elle occupe l’exige telle, pour donner un plus grand caractère de vérité aux couleurs qui lui sont voisines. La couleur locale est soumise à la vérité et à l’effet des distances ; elle dépend donc d’une vérité tirée de la perspective aérienne. »1
1Encyclopédie, Diderot, 1751
Le pittoresque
Le synonyme le plus probant de couleur locale est pittoresque dérivant de l’italien et relatif à la peinture. J’ai dessiné mon néflier mais ne l’ai point peint, pas à l’aise avec ça… Mais le décrire, oui. Et j’imagine un jeu printanier, dehors, d’observation et de description ; contraint et poétique ; littéraire et botanique. Une aventure qui contourne l’exotisme – connotant trop la fascination pour le sauvage et l’étrange.
Couleur locale
J’ai découvert le néflier du Japon en 2012, à Nîmes. Il fallait trouver où me loger et donc, des arbres. Ce furent entre autres cet Eriobotrya japonica. Eriobotrya signifie « grappe de laine » en grec, ce que sont les jeunes bourgeons cotonneux et les feuilles aussi. Peu de temps après mon emménagement, j’eus la surprise de découvrir en novembre-décembre de longues inflorescences blanches et mellifères à l’odeur suave. Les feuilles présentes toute l’année sur l’arbre tombent en faisant un bruit sourd qui pourrait faire penser à un marcheur dans la nuit. Ce géant, alter ego d’un figuier tout autant énorme lui faisant face, est le repère qui succède au châtaignier de Rouen et au cerisier du Mans . Il est le veilleur de mes songes et l’interlocuteur de mes silences. Il est ma couleur locale.
Tourner le dos
En cueillant des nèfles mûres, je songe que, comme Claude Lévi-Strauss, je hais les voyages1, non pas que cela en fût toujours ainsi puisque entre vingt et trente ans, j’avais la bougeotte et que plus tard je fus animée du désir de partager mes expériences à l’étranger. Pendant que les fruits mijotent dans le sucre, je me plonge dans l’Encyclopédie Universalis en ligne où je rafraîchis ma mémoire sur l’ethnologue et son récit des expéditions chez les Indiens du Brésil dans les années 1935-1938. Après avoir mis en pot la confiture, je décide de tourner le dos à l’exotisme, titre de l’atelier d’écriture que je prépare.
1« Je hais les voyages et les explorateurs. » Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss, 1955
OEdipode rex
À ce propos, je songe à Gide écrivant à Valéry « Et nous sommes si peu nomades, au fond !!! ». Lui, répondait « Il y a entre Gide et moi…quelque chose de l’ordre de la vitabilité, de la faculté de se suivre, de s’adapter instantanément ». Comme le premier, j’ai un pied ici, un pied là. Comme le deuxième, je trouve qu’il n’y a que des lieux de passage.
Excipit de Œdipode rex, Catherine Robert
Commencer
« Commencer sans finir a vu l’aube »
Demain, nous serons des forgerons qui à partir de leurs sensations, perceptions, émotions, œuvreront à composer une histoire. Celle-ci s’articulera autour d’un nomade par excellence, le criquet migrateur.
Percevoir le monde
« Affranchissez-vous des vieilles catégories du Négatif (la loi, la limite, la castration, le manque, la lacune), que la pensée occidentale a si longtemps sacralisées comme forme du pouvoir et mode d’accès à la réalité. Préférez ce qui est positif et multiple, la différence à l’uniforme, le flux aux unités, les agencements mobiles aux systèmes. Considérez que ce qui est productif n’est pas sédentaire, mais nomade»
Michel Foucault, préface à L’Anti OEdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1972
J‘aimerais relier mon écriture personnelle à la réflexion sur les ateliers d’écriture. Je travaille sur la mythologie grecque et je croise OEdipe…L’inspiration vient.
Un troubadour qui n’est plus
Daniel Darc, je l’écoute parfois. Aujourd’hui oui.
Son album Crèvecoeur sorti en 2004.
Le mot « nomade »
En grec, οδοσ «odos », la route : qui change de pâturage, qui erre à la façon des troupeaux
ou des pasteurs d’un pâturage à l’autre.
En latin : Membre de tribu de pasteurs itinérants ; peuplades errantes d’Afrique du nord.
«L’habitant du k’sour cultive, à titre de fermier, le jardin du nomade; de son côté, le nomade se charge des troupeaux communs, les mène aux pâturages d’hiver; et, l’été, c’est lui qui va chercher, sur les marchés du Tell, les grains dont l’un et l’autre ont un besoin égal. »
Été Sahara, Fromentin, 1857
1540 : Peuple qui n’a pas d’habitation fixe.
1799 : Personne qui n’a pas d’habitation fixe.
1832 : Personne qui ne demeure pas longtemps au même endroit.
Le feu de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier
Confidences, Lamartine, 1849
1870 : Insecte hyménoptère, assez commun en France, de la famille des Mellifères, qui ne
vit pas en société, est de taille moyenne et de couleur orangée.
1874 : Animal qui change de lieu selon les saisons.
Repérages
Départ de la gare de Nîmes, marcher comme si c’était la 1ère fois à Nîmes. J’arriverais d’où ? Tarascon, Frontignan, Alès ? J’aiguise mes sens tout en chronométrant mon parcours…Halte à l’Office du Tourisme et dernière étape à l’exposition d’Isabelle Rodriguez qui écrit
«Les ruines accrochent les fantômes au paysage»
Je note la multiplicité de mes idées.
Le paysage est un texte
Depuis la prise de notes inspirantes dans les salles du Muséum de Nîmes à l’écriture Chercher à la source en passant par l’arbre généalogique…telle est la tonalité du rendez-vous des Ateliers de Traverse samedi 06 avril 2019. Écrire des jalons chronologiques et les inscrire en un territoire, s’aider de dictionnaires qui archivent, de mémoire qui s'(am)use et d’inconscient qui vagabonde puisque dans notre vie nocturne, dans nos rêves, nous sommes près de ceux qui sont loin.1
Problématiques de l’origine
À quelle question répondre…Comment l’origine ou bien pourquoi l’origine (parlant du monde)? De même pour le langage et la vie. Et qu’en est-il de l’origine de l’immatériel ? La science, la religion et la philosophie n’y suffisent pas. Non pas choisis au hasard, Francis Ponge et Philippe Descola rendent compte d’autre chose.
« L’émotion de la provenance »
C‘est Jean-Christophe Bailly qui écrit cela dans son introduction à Le dépaysement, paru en 2012. Il est question de fluidité, de vent dans les branchages et d’absence de racines. Je lis dans le désordre ses mots qui bruissent en moi. Rappelons-nous ces humains qui ont arpenté le territoire et se sont réfugiés dans les grottes qui surplombent la rivière (elles ont gardé trace de leur histoire sur les parois pigmentées). Aujourd’hui, ce que l’on parcourt est un mille-feuilles. Un palimpseste.
Raconter les origines
Plusieurs options pour ce faire:
- l’arbre généalogique, réaliste ou imaginaire
- écrire selon une chronologie de la naissance à aujourd’hui ; d’un départ à une arrivée ; d’une rencontre à une séparation – à chaque fois, remonter ou descendre le temps comme on le ferait le long d’un cours d’eau
- raconter des étapes, jouer avec les repères temporels et/ou spatiaux sans pour autant perdre le lecteur à venir
Littérature et psychanalyse
Notes prises à l’écoute de « Les origines littéraires de la psychanalyse », France Culture, 23/11/2012
L’origine du monde
Un peu d’étymologie déploie toujours un éventail imaginaire et symbolique.
Origine, mot savant apparu au XVe siècle, est issu de la famille latine oriri, ortus « se lever » (pour les astres) →
- (soleil) levant
- source
- disparaître (avec l’ajout du préfixe ab)
Et c’est de source qu’il est question pour Origine, précédé – dès le XIIIe siècle puis le XIVe siècle – de original, originel, originalité et originaire
« Je me souviens qu’étant enfant je m’étais formé des idées assez singulières du soleil et du ciel. Je les rapporterai ici, parce que tout sert à l’histoire de l’esprit humain, et que les premiers systèmes des peuples doivent souvent leur origine à des idées d’enfant. »
Harmonies de la nature, Bernardin Henri de Saint-Pierre, 1814
Une histoire de cieux, de peuples, leur mémoire et leur imaginaire, que de pistes à explorer !
Muséum de Nîmes
Balade matinale jusqu’au 13 Boulevard Amiral Courbet. Là, je découvre le nouvel espace Paléontologie qui explique quand les animaux & l’hom ont paru [et] amène à réfléchir sur la gdeur des espaces, la durée infinie du temps, comme le rature Flaubert avant la version définitive de son Bouvard et Pécuchet, sur lequel seules figurent les phrases suivantes :
« La majesté de la création leur causa un ébahissement, infini comme elle.
Leur tête s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets. »
Je repère des mots inspirants, certains seront utilisés, au hasard ou non.
- feu
- migrations
- outils
- langage, articulé ou pas
- sépulture
- chasse
- guerre
- pensée abstraite
- économie de subsistance
Tu planteras les années. En résonance…
Tout commence ici, à Anvers quand tu oublies ta chemise blanche près du vieux cyprès chevelu que tu aperçois, déformé, à travers les carreaux de la salle de bain, là où les ombres fluctuent en de sombres gestes, biffures laminées depuis la nuit des temps. À l’arrière plan, une prairie comme un fleuve de pâquerette et de grande berce. Mutation végétale. Élégante calligraphie. Une nature que tu reconfigures – à l’horizontale, à la verticale. Ce que tu as tu.
En amont, il y avait les grands résineux dominant un autre parc, devant une maison de maître. Alors, tu rêvais d’un esquif parmi les iris d’eau, de cueillette de pommes d’or, de thé à la menthe à même l’herbe, tu rêvais d’ailleurs. Depuis la fenêtre ouverte sur l’air saturé de rose gris, tu survolais – à même le tronc – les forêts de gymnospermes. Ce n’était pas ici, tout près du bruissement de la Méditerranée, mais en Arizona.Ce que tu as tu. Ton impuissance face aux arbres saillant du sol gelé. Les arbres dénudés en une nuit. La neige lustrée de sépia, mousse spongieuse étirée au sud comme un fil de bave. Les feuilles mortes piétinées, les blocs rocheux érodés, les cieux couverts de bois et de métal. On piétinera le monde soumis aux maux climatiques. L’humain sans humanité après les avanies humaines. Tu accompagneras le chaos.
Catherine Robert
Une traversée
En témoigne le parcours imparfait 2018 sous le thème des Lumières, des Correspondances et des Résurgences, comme une eau s’extrait parfois de la roche sans que l’on sache tout à fait son origine même si assurément, c’est la même qui coule depuis l’aube de l’humanité.